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Il existe un territoire, assez grand, 
couvert des montagnes, inconnu de 
tous, qui n’est signalé sur aucune 
carte 
Gastone Novelli, Voyage en grèce1 
 
 
Insomma, il mito di una ‘classicità’ originaria e comune si traduce 
nella concezione della storia greca come storia universale, o meglio 
come un suo snodo essenziale, necessario a intendere il mondo 
moderno, a partire dalle sue conseguenze per noi (Settis 2004: 13). 
 
Come le considerazioni formulate da Salvatore Settis rilevano, il 
«futuro del “classico”» ri-scoperto nella sua perenne (e presunta) attualità, 
si configura quale tropo ricorrente nella storiografia europea. Il rintracciare 
tali origini nell’alveo di una classicità ellenocentrica generalmente evocata, 
coincide infatti con un sentimento diffuso quanto chimerico, 
pericolosamente simile ad un luogo comune di pertinenza occidentale (ivi: 
5). Il ricorso all’antico nelle esperienze artistiche contemporanee si esplica, 
quasi costantemente, nella riattualizzazione di un patrimonio iconografico, 
materiale e mitico avvertito come condiviso e che fonda la propria validità 
 
1 G. Novelli, Voyage en grèce (1966), Trente-trois morceaux, Lyon 2015. Desidero 
ringraziare sentitamente Giulio Paolini, Maddalena Disch e i Professori Francesco 
Tedeschi, Tommaso Casini e Andrea Pinotti per i preziosi consigli e le fondamentali 
occasioni di dialogo.  
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proprio su tale senso di appartenenza, per quanto esso possa essere labile 
o sopito. Il rischio di scivolare in citazionismi sterili o rivisitazioni 
ornamentali che ‘maneggino’ la classicità alla stregua di un involucro 
vuoto è reale: episodi del genere sono confluiti, per la maggiore, in 
quell’organismo amorfo detto Postmodernismo. Tuttavia, l’impiego di 
segni e simboli rimandanti alla Grecia, quando orchestrati in un sistema 
autoriale strutturato, può rivelarsi foriero di considerazioni ben più 
profonde.  
Il presente contributo auspica un itinerario geostorico volto a 
ravvisare elementi di ‘grecità’ nell’opera di Giulio Paolini e Jannis 
Kounellis tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta. Ciò che si 
propone di dimostrare è come l’appropriazione, la presentazione e 
l’evocazione di soggetti ascrivibili ad una classicità intesa latu sensu, 
costituisca per Paolini e Kounellis una testimonianza di appartenenza alla 
storia e ad un’identità ‘mediterranea’ estranea a fascinazioni postmoderne. 
Inserendosi nel solco di una tradizione critica che ha già in precedenza 
impostato il confronto tra Paolini e Kounellis attorno alla classicità, il 
presente studio procederà per momenti di confronto e affondi monografici 
strettamente correlati al contesto storico.  
 
 
Classico sì… ma non neoclassico 
 
In primis occorre esplicitare i motivi di un connubio che potrebbe 
suscitare perplessità. Pur essendo accomunati da un percorso a tratti 
analogo, che vede la partecipazione all’avventura dell’Arte Povera dal ’67, 
il successivo affrancamento da essa, unitamente al pericolo di una precoce 
storicizzazione (Corà 1980: 149), Paolini e Kounellis risultano figure 
sostanzialmente eterodosse. Si tratta di una divergenza evidentemente 
visiva e più sottilmente concettuale e d’intenti: come ebbe a dire Giuliano 
Briganti, se Paolini poteva installare una mostra servendosi unicamente 
della propria persona e di una valigia, Kounellis dal canto suo necessitava 
di almeno un autotreno e uno stuolo di collaboratori (Briganti 1991: 17). 
Tale dissomiglianza veniva schiettamente riconosciuta da Jannis Kounellis 
già nel settembre del 2006 quando questi ammetteva che, pur 
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intrattenendo un rapporto di sincera amicizia con Paolini, non si trovasse 
«nell’universo chiaro e netto delle opere di Giulio» (Lista 2011: 83). Il 
movente celato di una siffatta ‘soggezione’ veniva puntualmente chiarito 
poco oltre: «per l’esattezza [...] non posso condividere quell’idea 
neoclassica che è all’origine delle sue opere. Classica sì…. eventualmente, 
ma non neoclassica» (ibidem). Un primo elemento di confronto parrebbe 
dunque risiedere in un differente modo di guardare al sostrato classico e 
alle sue successive derivazioni. Tuttavia, pur nella differenza dei linguaggi 
impiegati, l’atteggiamento con cui tali artisti si pongono dinnanzi all’antico 
può dirsi sostanzialmente affine. Riprendendo quanto segnalato da 
Claudio Zambianchi, l’umore che anima tale recupero in Paolini e 
Kounellis possiede infatti un carattere «melanconico» (Zambianchi 2016: 
25) del tutto peculiare nel contesto italiano degli anni Sessanta e Settanta, 
costellato da richiami alla storia dell’arte. Ma è ancora Briganti a sviluppare 
il confronto agonistico tra i due. A fronte di «non dissimili esperienze» 
dettate da «non dissimili aspirazioni» (Briganti 1991: 12)2, l’alterità della 
diade Paolini-Kounellis poteva essere letta dallo storico dell’arte nel segno 
di una «leggerezza» generalmente intesa (ivi: 16). Chiave di lettura sottile 
e non scevra da contraddizioni, la leggerezza invocata da Briganti fondava 
la sua ragion d’essere sulla dottrina degli elementi di Empedocle: 
«l’eleganza intellettuale» e la «trasparenza cristallina» (ivi: 24) di Paolini 
baluginano allora nell’elemento più lieve dell’etere, «l’aria», mentre la 
materia bruta ed emozionalmente mnemonica di Kounellis arde nello 
spasmo del «fuoco» (ibidem). La fittizia querelle inscenata da Briganti, se da 
un lato rileva le specificità di ogni autore, si risolve in una serie di potenti 
immagini di ascendenza classica. L’apparente trasparenza delle opere di 
Paolini, la loro presunta intelligibilità fomenta una tautologia illusoria, 
madre di «quell’inganno che Nietzsche considera un attributo 
dell’apollineo» (ivi: 24). I residui dispersi dal dionisiaco Kounellis 
propagano, nella densità della materia che li connota, un sovrapporsi di 
echi che dalla Grecia antica risuona nel suo riverbero moderno. Gli itinerari 
che delineano, le cartografie che potrebbero descrivere, non si rivolgono 
 
2 La citazione è tratta dal testo introduttivo dell’esposizione Metafore: Gianni 
Kounellis e Giulio Paolini, tenutasi nel 1991 alla Galleria dell’Oca di Roma, curata da 
Giuliano Briganti.  
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mai alla scoperta del nuovo. Il viaggio si compie in avanti e a ritroso 
insieme, inseguendo le tracce materiali di un mondo di gesti antichi (ivi: 
28). 
A conclusione di questo preliminare excursus, un articolo a firma di 
Giovan Battista Salerno, dall’eloquente titolo Nero-Kounellis, Bianco Paolini 
— ma il cui sottotitolo ammiccava a una possibile intercambiabilità — 
pubblicato su ‘Flash Art’ nella primavera del 1986. Il «nero Kounellis» 
(Salerno 1986: 32), attributo qui metonimico per la poetica dell’artista, 
viene descritto da Salerno come un’entità irriducibile che, valicando i 
confini della storia, assorbe nella sua superficie gli stilemi del mondo 
borghese e delle rivoluzioni, senza tuttavia smarrire la qualità di «metallo 
miceneo e metallo da altoforno dentro cui cessano i miti, le spade, la 
fondazione della tragedia e l’oro di Atreo» (ibidem). Apparentemente 
remoto si esibisce il candore del «bianco-Paolini» (ivi: 33), il bianco della 
contraddizione trasparente e della tautologia disorientante, il bianco del 
foglio da disegno intonso, strumento originario e insuperato del fare 
artistico. Nitidezza che obnubila la vista, essa corrisponde altresì al «bianco 
degli occhi delle statue, degli occhi di Tiresia e degli occhi di Edipo ad un 
tempo» (ibidem).  
 
 
Tracce mnestiche e frammenti classici 
 
Classicità, melanconia e un senso profondo di appartenenza alla 
storia: Giulio Paolini e Jannis Kounellis condividono inoltre una fortuita 
affinità geografica. Entrambi gli artisti nascono, a pochi anni di distanza, 
in città portuali affacciate sul Mediterraneo: Paolini a Genova nel 1940 e 
Kounellis al Pireo di Atene, nel 1936. Si tratta di un’affinità destinata a non 
durare, considerando che Paolini si stabilirà dal 1952 nella neoclassica 
Torino, città dove tuttora risiede, mentre Kounellis nel 1956 lascerà la 
Grecia per stabilirsi a Roma. La separazione dal suolo natio per Kounellis 
non si limiterà peraltro ad un distacco meramente fisico, considerando che 
l’artista rifiuterà di esprimersi in greco e di avere rapporti con la madre per 
i quattro anni successivi (Celant 1983: 27). Germano Celant intravedeva in 
tale rinuncia i segni di un trauma psichico per il precoce allontanamento; 
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Thomas McEvilley riconduceva il diniego al fatto che Kounellis non 
sopportasse «l’idea di essere originario di una provincia arretrata 
dell’Impero ottomano» (McEvilley 2011: 254). La cesura non potrebbe 
essere più radicale e ancora nel marzo del 1979 Kounellis discorreva del 
nesso con le proprie origini nei termini di «vicolo cieco» (White 1979: 58-
59). Il rapporto con l’antico si radica dunque lungo direttrici e biografie 
dissimili: il neoclassico Paolini, proiettato nel rigore adamantino del 
capoluogo sabaudo, di contro all’ateniese Kounellis, «greco — almeno 
apparentemente — «controvoglia» (Janulardo 1989: 12).  
In primissima battuta si potrebbe dire che la classicità sia concepita da 
Paolini e Kounellis alla stregua di una traccia mnestica in forma di copia o 
riproduzione. Tenendo presente tale carattere ‘seriale’, essa potrà 
presentarsi allo stadio di frammento — frammento variabilmente 
scultoreo, fotografico o letterario — o di immagine sistematicamente 
decontestualizzata. La copia frammentaria e l’immagine riprodotta, 
decuplicando la distanza interposta fra sé e il proprio originale, non 
mireranno alla ricostituzione nostalgica del passato, quanto al preservarne 
la manchevole incompiutezza. Sin dai primi anni Ottanta Jannis Kounellis 
potrà allora ricercare «nei frammenti (emotivi e formali) la storia dispersa» 
(Kounellis 1982: 92). Il debito mostrato da entrambi gli autori nei confronti 
del «grande apripista» Giorgio de Chirico, per usare un’efficace 
espressione di Barilli, che ripercorse attraverso la propria pittura le stanza 
di un Museo ideale, disseminando e accostando figure mitiche, busti e 
rocchi di colonna, appare emblematico. «In questo senso — ricorda Paolini 
in una conversazione avuta nel giugno del 2018 — l’artista è davvero 
archeologo, prigioniero felice di una tradizione sempre rivissuta perché 
irrinunciabile»3. La tradizione, vissuta come un riverbero perenne da 
Paolini, implica che «l’arte è (sia) contenuta tutta nella sua storia» (Poli 
1990: 32), così come in Kounellis «appare chiaro che i confini della 
modernità attingono inevitabilmente al passato, a quello che il passato ha 
di essenziale, e lo riportano con vitalità alla superficie» (Kounellis 1991: 
142).  
 
 3 La conversazione tra chi scrive e Giulio Paolini è avvenuta in forma telematica 
il 30 giugno 2018. 
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È in questo frangente che deve essere situato il ricorso alla classicità, 
ammettendo come Paolini e Kounellis, piuttosto che rinvigorire la 
conoscenza del mondo antico sul fronte filologico, diano vita ad una 
disincantata ‘anti-archeologia’. L’estraneità di tali artisti alle pratiche 
citazioniste manifestatesi dalla seconda metà degli anni Settanta— si pensi 
in Italia agli artisti della Transavanguardia di Bonito Oliva o agli 
Anacronisti di Calvesi — risiede nel rifiuto operato da Paolini e Kounellis, 
sin dalla decade precedente, tanto del bricolage iconografico quanto delle 
composizioni ruggenti dal gusto antichizzante. Impermeabili a quel 
«ritorno del rimosso» (Del Puppo 2012: 112) che di lì a poco avrebbe 
investito le ricerche pittoriche e i mercati occidentali, entrambi gli artisti 
rimangono fedeli a quell’essenzialità che ne connotava le poetiche sin dagli 
anni dell’Arte Povera. A detta di Paolini, il classico rappresenterebbe così 
una «dimensione» (Trione 2013: 136) che in sé si attesta e in sé contiene la 
propria memoria, assurgendo a «canone per eccellenza di compiutezza, 
armonia e bellezza ideali»4. In Kounellis l’elemento classico, insofferente a 
limitazioni spazio-temporali, perviene allo status di «dato dialettico» 





Simulacri e itinerari invisibili 
Giulio Paolini 
 
La ‘grecità’ per Giulio Paolini potrebbe essere descritta nei termini di 
un’entità trasparente dal valore nominalistico. La sua qualità è 
principalmente linguistica e trascende i rapporti diretti con il soggetto 
Grecia. Alcune postille cartografiche possono a questo punto risultare utili. 
E’ documentato con certezza un solo passaggio di Paolini sul suolo 
ellenico, per l’allestimento dell’opera Rendez-vous, in occasione della 
collettiva Site de la création / Création d’un site, curata da René Denizot e 
 
 4 Estratto di una conversazione con Maddalena Disch avvenuta presso la 
Fondazione Giulio e Anna Paolini nel di Torino il 14 giungo 2018.  
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tenutasi nel settembre del 1985 al Dracos Center Art di Atene5. Pare 
altamente probabile, seppur non verificabile, un secondo soggiorno 
ateniese dell’artista nella primavera del 1979, in relazione alla personale a 
lui dedicata alla galleria Jean Bernier di Atene (Bernier 1993: s.n.). Paolini 
non si è inoltre mai recato né in Sicilia né in visita ai siti archeologici 
d’Oriente.  
In un carteggio con chi scrive risalente al giugno del 2018, Giulio 
Paolini descriveva la «“grecità” come lontananza, eppure sempre 
presente», instaurando un suggestivo dialogo con la nozione benjaminiana 
di «aura» (Benjamin 2012: 21). E come l’alone auratico che rifulgeva dai 
volti delle fotografia delle origini, la ‘grecità’ paoliniana è un’entità visibile 
eppure impalpabile. Essa condivide con l’immagine quel suo «vagare [...] 
attraverso tutto il percorso della storia dell’arte, questo suo emergere e 
affondare, riemergere e riaffondare, incrociare i nostri occhi ieri oggi e 
domani» in cui Paolini vedrà la «consacrazione di cosa senza corpo 
originario che noi chiamiamo apparizione» (Paolini 1996: voce ‘Citazione’). 
La locuzione di «cosa senza corpo» si rivela particolarmente efficace, dal 
momento che il passo proposto è tratto da una riflessione dell’artista sul 
tema della citazione. Paolini, ammetteva poche righe prima, ama 
confondere l’originale con ciò che potrebbe definirsi «cosa senza corpo» o 
corpo senza referente: la riproduzione. La citazione dell’antico, la sua ri-
presentazione simulacrale, lungi dal costituire «un omaggio» a tale 
sostrato, si costituisce sempre come un «atto di linguaggio» (ibidem). Ed è 
proprio nell’alveo di un linguaggio delle immagini e di una linguistica 
della visione che andrà a concretarsi anche il riferimento alla ‘grecità’. Per 
comprendere la portata di tali implicazioni occorre tornare agli anni 
Sessanta, momento in cui Paolini fa ricorso a tracce di ascendenza greca ed 
elabora una cogente dichiarazione programmatica. 
La prima opera di Paolini in cui compare un riferimento visivo alla 
‘grecità’ è Presunto ritratto di Pirro, del 1963. Si tratta di un ritaglio 
fotografico del busto di Pirro, re d’Epiro, firmato e datato dall’autore, e 
incollato sul verso di un telaio. Il recto della medesima tela, esposto verso 
 
5 Ringrazio Maddalena Disch per avermi segnalato il recente ritrovamento di un 
ritratto che attesterebbe la presenza di Paolini ad Atene all’allestimento dell’opera.  
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l’esterno e dunque visibile, mostra un intonso foglio quadrettato. L’opera, 
parte di una serie di lavori impostati sul confronto tra verso e recto, 
presuppone l’annichilimento della fonte iconografica in favore di una 
griglia che, potenzialmente, potrebbe contenere ogni rappresentazione, 
sulla scia del celeberrimo Disegno geometrico (1960). La presentazione 
‘dissimulata’ della riproduzione fotografica di un busto greco non 
parrebbe a quelle date casuale. Sono gli anni, i primi anni Sessanta, in cui 
il desiderio di un contatto con le radici culturali si manifesta in un 
susseguirsi di viaggi in Grecia: tra di essi, quelli di Arbasino e di Lalla 
Romano nell’estate del 1960, e di Heidegger e di Gastone Novelli nel 1962. 
La dichiarazione programmatica formulata da Giulio Paolini nel palinsesto 
de Una lettera sul tempo, composto per il pieghevole della propria personale 
alla galleria Notizie di Torino (Fergonzi 2016: 22) è in questo senso 
imprescindibile.  
Nell’aprile del 1968, a poco più di cinque mesi dalla pubblicazione del 
manifesto dell’Arte Povera e nel vivo del dibattito maturato in area 
americana attorno allo statuto della ‘scultura’, Paolini invocava, citando le 
parole del grammatico Luigi Morandi (ibidem), «la trasparenza etimologica 
delle opere di Beato Angelico, Johannes Vermeer, Nicolas Poussin, 
Lorenzo Lotto, Jacques-Louis David» (Paolini 1968: 2). Gli strumenti per il 
raggiungimento di tale condizione avrebbero informato la pratica artistica 
di Paolini negli anni a venire: «la musa capovolta, il rovescio del quadro, 
la trascrizione infinita» (ibidem). Seguendo la lettura che Fergonzi propone 
della celeberrima terzina che chiude lo scritto, «la trasparenza etimologica» 
a cui Paolini si appella rimanderebbe a quell’eloquenza, scarna ed 
inossidabile, privilegio delle immagini di rari maestri. Una trasparenza 
salvifica che le preserva dall’azione erosiva e banalizzante provocata 
«dall’uso, cioè dall’abitudine visiva» (ivi: 34) e che pertiene così 
visceralmente quelle immagini, da legittimarne la riproduzione, fino ad 
eludere il contatto con l’originale (ibidem). Così immaginata, ovvero 
inesorabilmente intrisa di storia e non isolata alla stregua di età aurea, la 
‘grecità’ in Paolini risulta fondamentalmente linguistica. I calchi 
fronteggiati dell’Hermes di Prassitele (Mimesi, 1975), i calchi divisi 
dell’Athena Lemnia (Intervallo, 1975), i frammenti contemplati dalle copie 
dell’Eros di Centocelle (L’altra figura, 1984), i collage su carta dal sapore 
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mitologico (De bouche à oreille/Hearsay, 1982) e le installazioni riecheggianti 
il mito (Lo sguardo di Medusa, 1981; La casa di Lucrezio, 1981; La Caduta di 
Icaro, 1982)6 sono simulacri nella misura in cui, oltre a rappresentare un 
originale inevitabilmente assente, esibiscono un’identità 
fondamentalmente fittizia. In un processo di equivalenze dedaliche, tali 
parvenze sono convocate dall’artista al fine di dispiegare le contraddizioni 
insite alla visione, servendosi di un vocabolario simbolico ben codificato. 
Si tratta di un vedere che sonda le regioni dell’invisibile con infaticabile 
acribia e che coinvolge in pari misura lo «spazio della rappresentazione» 
(Poli 1991: 43), la presenza in absentia dell’autore e lo spettatore. 
Apparentemente cristallina come le ordinate installazioni concepite 
dall’artista, tale visione ossessiona l’occhio, alimenta sino all’implosione la 
differenza infrasottile insita al doppio, sovverte i ruoli prestabiliti — primo 
fra tutti quello dell’autore, che Paolini definisce «un attore!»7—, frantuma 
l’identità in mille cocci. 
I centri antichi evocati dalle opere Itaca (1979), Delos (1979), Cythère 
(1982/1983), Selinunte (1977), Hierapolis (1982), Ebla (1976/1977) e Pergamo 
(De bouche à oreille/Hearsay, 1982)8 restituiscono un itinerario ideale tra 
l’entroterra e il Mediterraneo, dalle Isole Ionie sino alla Misia, senza che 
l’autore debba lasciare Torino. Il viaggio, compiuto rigorosamente da 
fermi, è puramente mentale: il rapporto con quei luoghi essenzialmente 
nominalistico. Si potrebbe dire che per l’artista tali siti (nel caso di Ebla 
addirittura extra classici) rappresentino interlocutori privilegiati per 
dispute antiche: quelle relative all’atto del vedere e all’impossibilità, da 
parte dell’uomo, di fermare le immagini, come testimoniato dalla 
deflagrazione di Selinunte (1977). Immaginate nel silenzio dello studio, tali 
opere nascono con l’ausilio degli strumenti tipici del fare artistico — lapis, 
inchiostro, tele e telaio — unitamente a calchi di sculture o elementi 
architettonici sovente in frantumi e a riproduzioni fotografiche. 
Propaggine imprescindibile di tale periplo è la ricerca compiuta, talvolta 
 
6 Sono le opere catalogate in Disch 2008: nn. 283, 549, 530, 451, 470-477, 463, 452, 
464. 
7 Si tratta del titolo di un’opera realizzata da Paolini a Nantes nel 1987. Si veda B. 
Guelton, Entretien avec Giulio Paolini, “En quatrième vitesse”, 1, Saint-Etienne, 1994. 
8 Sono le opere catalogate in Disch 2008: nn. 410, 483, 373, 478. 
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nel segno del caso, tra le pagine dei volumi Einaudi, dei ‘Classici dell’arte’ 
Rizzoli o dei ‘Maestri del colore’ Fabbri. 
Daniel Soutif ha acutamente suggerito come Paolini, pur muovendosi 
nella storia, assuma una posizione eterodossa rispetto alla storia dell’arte, 
che lo conduce a «chiamarsene fuori e considerarla dall’esterno» (Soutif 
2016: 101). Lontano dalla successione cronologica e lineare degli eventi 
storico-artistici, in Paolini il confronto con il passato si esplica, citando le 
sue parole, in «un’intersezione nell’eterno presente di tutto quanto ruota, 
come dice Calvino “nel desiderio e nella memoria”» (Paolini, giugno 2018). 
Cosa senza corpo, apparizione auratica, la ‘grecità’ trasparente di Paolini è 
granitica nel suo essere frammentaria. In virtù della sua natura simulacrale 
e subalterna rispetto alla storia dell’arte, essa viene chiamata ad 
interpretare le tensioni ‘classiche’ della grammatica paoliniana: il divenire 
imperscrutabile dell’immagine, la natura frammentaria dell’identico, la 




Frammenti dialettici e itinerari materiali 
Jannis Kounellis 
 
Interrogarsi sul significato della ‘grecità’ in un artista nato in Grecia è 
un’operazione più insidiosa di quanto a prima vista possa apparire. Una 
simile premessa sembrerebbe particolarmente valida per Jannis Kounellis, 
che con le proprie origini ha intrattenuto un rapporto complesso. «Sono 
greco di nascita, ma sono e mi sento un artista italiano» e ancora «io sono 
mediterraneo, in ogni caso» dirà Kounellis, intervistato da Giovanni Lista 
nel dicembre del 2006 (Lista 2011: 79). Di un orientamento mediterraneo 
non necessariamente ellenico, sappiamo peraltro da uno stralcio di una 
conversazione con Jean-Pierre Bordaz avvenuta nel 1985, in cui l’artista 
affermava: «sono nato al Sud ma sono diretto al Nord» (Bordaz 1985: 124). 
Tali embrionali osservazioni inducono a pensare che la ‘grecità’ di 
Kounellis, lungi dal poter essere assimilata ad un organismo monolitico, si 
componga di una molteplicità di stimoli e possegga una propria 
dimensione geostorica. Ciò che andrebbe sin da ora scoraggiato, come 
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sottolineato da Gloria Moure (1990: 11) e da Stephen Bann (2003: 63), è di 
connettere la presenza di elementi ellenocentrici nella produzione 
dell’artista alle sue origini anagrafiche. In un intenso scambio tra Kounellis 
e Giancarlo Politi risalente al 1985, l’artista stesso infatti scindeva quella 
che egli definiva la Grecia «culturale» dalla sua controparte «vissuta» e 
«moderna», riflesso a suo dire di «una cultura provinciale ed emarginata» 
(Politi 1985: 109). Perché, come avrà modo di affermare Kounellis, 
«l’appartenenza è un’opinione» (ibidem). 
Per tali ragioni, si potrebbe descrivere la ‘grecità’ in Jannis Kounellis 
come un «dato dialettico» (ibidem) che trascende costrizioni nazionali, 
temporali e stilistiche. La vitalità dirompente di tale elemento si rivela nel 
suo costituire un patrimonio condiviso, fondamentale per la formazione di 
un’identità europea, a tal punto da portare l’artista a dichiarare: «la Grecia, 
non so... è tutto l’Occidente» (ibidem). Sarà allora indispensabile 
immaginare, come proposto da Germano Celant, che in essa debbano 
confluire suggestioni di ascendenza francese, tedesca, bizantina e 
mitteleuropea (Celant 1983: 27). Come intendere tuttavia la locuzione di 
«dato dialettico»? Già Marco Meneguzzo sottolineava come l’afflato delle 
opere di Kounellis sin dagli anni Settanta superasse i limiti della 
«microstoria», rivendicando piuttosto il carattere «epico», se non 
addirittura «eroico», della storia stessa (Bann 1990: 30-31). Si direbbe che 
l’ambizione sovranazionale che muove la ricerca dell’artista sia prossima a 
quella nozione di «storia profonda» formulata da Fernand Braudel, quale 
controparte della travolgente «storia evemenenziale» (Braudel 1997: 34). 
Storia «profonda» in quanto osservata nei suoi processi collettivi e 
attraverso il siderale trasformarsi delle sue «strutture» (ivi: 28), secondo 
una definizione che pare riecheggiare sia l’interazione tra «struttura e 
sensibilità» (Sharp 1972: 19), nesso fondante delle ricerche di Kounellis tra 
la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, sia le stratificazioni 
temporali evocate dai suoi lavori. 
A partire dalle anzidette premesse, è nell’antichissimo immaginario 
del Mediterraneo che si appronta la prima e dominante occasione di 
dialogo tra Kounellis e la ‘grecità’. Un immaginario in cui gli itinerari 
nautici del Mare nostrum si popolano dei segni di una cultura materiale 
senza tempo, fatta di materie prime, lana, cotone, caffè e imbarcazioni. Già 
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nel 1969, in opere quali la celeberrima Senza Titolo (1969), composta da sette 
sacchi di iuta deposti al suolo e contenenti altrettanti legumi e aromi, 
Kounellis condensava l’essenza del periplo nella semplicità materica di 
un’icona delle rotte marittime. La densità emozionale che i materiali scelti 
dall’artista propagano risulta profondamente intrisa di storia: «le mie lane 
che riflettono quell’Arcadia perduta dalla vista e tagliata dal giorno», 
scriverà l’artista nel 1988 (Kounellis 1985: 125); si pensi in questo senso alle 
lane di Senza Titolo 1968. Mentre Nicholas Cullinan pone l’accento sul fatto 
che i materiali prediletti da Kounellis siano saturi «di memorie e allusioni 
alle tradizioni mediterranee», basando la propria lettura su un’attenta 
ripresa dell’approccio geostorico di Braudel (Cullinan 2011: 69), Stephen 
Bann, che pure fa riferimento allo storico francese, rivolge la propria 
attenzione all’oggetto imbarcazione (Bann 2003: 65). Iscrivendo la poetica 
di Kounellis nella «cultura Pan-mediterranea» descritta da Braudel alla 
metà del secolo scorso, Bann individua nelle imbarcazioni e nei cargo un 
soggetto ricorrente nella poetica dell’artista, sin dallo scatto in cui 
Kounellis sostava sulla tolda di un peschereccio, presentato nel 1969 alla 
Modern Agency di Lucio Amelio, a Napoli (ibidem). In tale contesto si 
inserirebbe l’attenzione rivolta da Kounellis agli «spazi-deposito» (Scheps 
2010: 9), quei magazzini ed empori qualificati dal transito perenne delle 
merci.  
Se residui dell’oralità che caratterizza la cultura greca (McLuhan 1994: 
78) si manifestano in Kounellis sin dalla sua prima personale romana, 
tenutasi a La Tartaruga nel giugno 19619, quando l’artista ‘indossò’ uno dei 
propri affreschi di lettere e numeri neri decantandoli dal vivo (Corà 1979: 
127), i riferimenti al lessico greco risalgono ad un momento 
cronologicamente successivo. In un primissimo momento ciò avverrà nella 
forma dell’autorappresentazione performativa: si citeranno a questo 
proposito due episodi particolarmente eloquenti. Nell’ottobre del 1972, 
alla galleria Sonnabend di New York, Kounellis vestiva un maschera di 
Apollo all’interno di una cabina fotografica/naos: il flautista John Gibson, 
in una simile struttura, suonava un pezzo di Mozart (Celant, 1983: 101). 
 
9 Si veda M. Diacono, L'alfabeto di Kounellis, “Quaderni della Tartaruga”, 3, 1961, 
p.n.n. 
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Celant identificava il frammento scultoreo con una copia dell’Apollo del 
Belvedere (ibidem); qui si propone il riferimento all’Apollo di Kassel. Lo 
stesso anno, presso il neonato centro art/tapes/22 di Maria Gloria Bicocchi 
a Firenze, Kounellis realizzava l’«anti-videotape» Senza titolo (1973) — 
l’unico peraltro della sua produzione — in cui l’artista, immobile, reggeva 
con una mano la medesima maschera di Apollo e con l’altro una lampada 
a petrolio (Cigala, Valentini 2019: 2).  
Difficile e forse neppure determinante avvicinare il significato del 
frammento classico in Kounellis. Per McEvilley esso costituisce 
«l’iconografia principale utilizzata da Kounellis per rappresentare la sua 
situazione di greco lontano dalla Grecia» (McEvilley 2011: 260). Pur 
condividendo in linea generale l’assunto, una tale preminenza risulterebbe 
parziale se non addirittura fuorviante, considerando la natura polisemica 
dell’elemento greco in Kounellis. In altri termini, parrebbero le procedure 
effettuate sui calchi — azioni volte ad acuirne la frammentarietà, 
l’asimmetria, la componente oscura e lo choc temporale— a connotarne il 
valore e non viceversa. Ciò può valere anche per la fiamma ossidrica che 
sibila dall’orecchio dell’Eroina romana (Unterdörfer 1998: 133; Bann 2003: 
204 nota 36) di Senza titolo (1975), per la fuliggine che macchia il volto 
femminile bendato10 di Senza titolo (1978) e per il rudimentale assemblage 
del volto dell’Apollo del Belvedere e della mano dell’Hermes Farnese 
(Bann 2003: 35) di Senza titolo (1978). Quando nei primi anni Ottanta, la 
poetica di Kounellis raggiungerà una dimensione propriamente 
‘architettonica’, l’elemento greco, iconografia in dialogo con molteplici 
iconografie, assumerà una valenza precariamente strutturale. Si pensi in 
questo senso ai frammenti di calchi classici bruniti e posti su mensole di 
Senza titolo (1980) (Celant 1983: 187), oppure ai vani rettangolari colmati di 
calchi antichi e moderni, interi o frammentari, di Senza titolo (1980), esposto 
per la prima volta alla galleria Pieroni di Roma nell’inverno di quell’anno 
(ivi: 187). 
Nelle profondità di un tempo dinamico, può accadere che Kounellis 
si imbatta, nel cuore di un’immaginaria notte berlinese del 1976, nella Nike 
bendata (Kounellis 1976: 45-46). Il recupero dell’antico è una questione «di 
 
10 Si potrebbe identificare la riproduzione con la Testa Kaufmann del Louvre. 
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“accumulo” e di “stratificazione”» (Kounellis 1993: 64), distante 
dall’autoreferenzialità esibita dall’arte americana, e più prossima alla 
sintassi complessa dell’obelisco di Bernini in Santa Maria sopra Minerva. 
O almeno, così direbbe Kounellis (ivi: p. 79).  
 
 
Anacronismi e postmodernismi 
 
In conclusione, alcune brevi considerazioni sul rapporto di Paolini e 
Kounellis con il postmoderno. Riportare il manifestarsi di una 
sintomatologia classica all’arte italiana dei primi anni Sessanta, e dunque 
ad un momento precedente l’avvento del Postmodernismo, permette di 
considerare il ‘presunto’ ritorno al museo e alla tradizione in tutta la sua 
complessità. Come asserito da Elio Franzini le premesse del postmoderno 
risiedono nella «rottura di un senso di continuità della storia [...] con una 
progressiva, non meglio definita, “crisi della ragione”» (Franzini 2018: 
121). Una corrispondente rinuncia alla storia parrebbe inconcepibile per gli 
autori in esame e richiederebbe, per l’analisi dei fatti d’arte, una trattazione 
geostorica differenziale. Già nel 1968 Marisa Volpi Orlandini sosteneva che 
artisti quali Kounellis, Paolini e Fabro — ma si potrebbero annoverare 
anche Pascali, Pisani e Parmiggiani — «si muovono liberamente oltre la 
pelle di secoli di logica occidentale» in modo sostanzialmente non 
prescrittivo (Volpi Orlandini 1968: s.n.). Gli stessi materiali anti-tecnologici 
riabilitati dall’Arte Povera invitano ad ipotizzare percorsi identitari e 
finanche mediterranei «nel segno della continuità della storia dell’arte» 
(Lista 2011: 160), in una lettura parimenti accettata in ambito anglo-
americano11. Se il pericolo di una rimozione della storia parrebbe 
inconsistente, diverso è ammettere l’emergere, anche in ambito italiano, di 
prassi stilistiche divenute canoniche nel postmodernismo. Alle pratiche 
ereditate sin dal decennio precedente quali la frammentazione, la 
ripetizione modulare e la serializzazione, si affiancheranno allora quelle 
azioni generalmente ricondotte all’alveo del «postmodernismo 
neoconservatore» (Foster 2013: 640) quali la citazione pittorica, la 
 
11 Si vedano a riguardo Cullinan 2011: 63; Foster 2013: 555. 
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simulazione e l’appropriazionismo (Del Puppo 2013: 110). Giulio Paolini 
sosterrà la propria distanza tanto dall’Anacronismo quanto dall’esserne 
stato un precursore (Paulino-Neto 1985: 39), pur ammettendo nella sua 
pratica espedienti quali la serializzazione, la frammentazione e la 
riproduzione simulacrale. Jannis Kounellis sarà dichiaratamente ostile alla 
deriva «fantasiosa» della nascente ondata di pittori italiani e americani (i 
cosiddetti Boonies), sostenendo come «non esiste (esista) una pittura senza 
problematiche» (Corà 1980: 155).  
Sin dal 1974, ben prima che Benjamin Buchloh sollevasse le sue 
incendiarie invettive contro il ritorno della figurazione nelle pratiche 
pittoriche europee (Buchloh 1981), in Italia comparivano segnali in tal 
direzione. Per parafrasare un’espressione formulata da Renato Barilli 
nell’introdurre la profetica esposizione La ripetizione differente, tenutasi 
nell’ottobre del 1974 alla Galleria Marconi di Milano, ciò accadeva in un 
momento in cui le «riserve del nuovo» andavano progressivamente 
esaurendosi (Bonami 2012: 211). E ancor prima, nel dicembre 1971, Tullio 
Catalano poteva interrogare artisti tra i quali Paolini, Kounellis, Twombly, 
Beuys e Prini sulla nozione di citazione dall’antico in una collettiva 
intitolata Appunti per una tesi sul concetto di citazione e sovrapposizione, presso 
la Galleria d’Arte Permanente di Roma (Catalano 1971). Se, come 
correttamente nota Roberto Pasini, il debito morale e creativo delle nuove 
generazioni risentiva delle sperimentazioni avviate almeno da due decenni 
(Pasini 1985: 68), è nel senso di tali esperienze che si situa uno iato 
incolmabile. Sarebbe pertanto inesatto definire Paolini e Kounellis 
‘postmoderni’ (Soutif 2016: 101; Bann 2003: 98) in virtù della loro adesione 
non nostalgica, non romantica e rigorosa ad una storia dialetticamente 
anacronistica12. Come ha ben illustrato Didi-Huberman, l’adozione di un 
punto di vista anacronistico non equivale al «rifiutare la storia», quanto al 
riconoscere in essa il coesistere di temporalità eterogenee (Didi-Huberman 
2018: 10), in una direzione aperta da Warburg con la nozione di Nachleben 
der Antike e proseguita nelle «immagine dialettiche» di Walter Benjamin 
(ivi: 15). Si tratta di un meccanismo estraneo alla mera citazione e 
 
12 Per una lettura in termini anacronistici del recupero del passato in Paolini si veda 
Zambianchi 2016: 29. 
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noncurante della destrezza tecnica. L’orizzonte ultimo delle ‘cartografie’ 
di Paolini e Kounellis è il corpo vivo e fremente della memoria.  
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  Fig. 2 - Giulio Paolini, Mimesi, 1975 (© Giulio Paolini) 
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Fig. 3 - Giulio Paolini, L’altra figura, 1984 (© Giulio Paolini) 
Fig. 4 - Giulio Paolini, Lo sguardo della Medusa, 1981 (© Giulio Paolini) 










Fig. 5 - Giulio Paolini, Hierapolis, 1982 (© Giulio Paolini) 
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Fig. 7 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1969 (da Bann 2002: ill. n. 72) 
Fig 8 - Jannis Kounellis, No Title, still frame, art/tapes/22, 1973 
(© Archivio Gianni Melotti, Firenze) 







Fig. 9 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1978 (da Bann 2003: 35) 
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Fig. 10 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1980 
(© Archivio della Galleria Pieroni online) 
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